TAMPA ABRE-FECHA

Eu sou um daqueles consumidores do tipo bicho-besta, que lê rótulo, fica analisando embalagem, sempre faz perguntas que os vendedores/promotores não sabem responder... e que, no final, não compra nada.

Numa dessas manhãs melancólicas de segunda-feira, tomando café na cozinha, eu virei o olhar vagarosamente para a Michelle e comentei a inutilidade do nome "tampa abre-fecha". Ela, enquanto segurava um secador de cabelos com uma mão e comia uma fatia de pão com a outra, olhou no fundo dos meus olhos e pediu para eu não esquecer de pagar o condomínio.

Voltei meu olhar para aquela doce embalagem de suco de laranja, minha única amiga. Por que escrever "tampa abre-fecha", se toda tampa abra e fecha? Por que não escrever somente "tampa"? Por que não escrever nada?

Ao longo do dia, eu fui melhorando. Mas esqueci de pagar a conta.