DOIS CASAMENTOS E UM SONRISAL

A idade de acasalamento dura quase 20 anos. Cada ano tem 52 fins de semana. Esses números me deixavam tranqüilo.

A família da Michelle - sangue 70% italiano, 20% espanhol e 10% álcool - tem 9 primos em idade fértil. Você acredita que 4 deles resolveram se casar este ano? Na real, foram 5, contando a Michelle, que terminantemente se nega a oficializar nosso enlace.

A grande merda é que o último dos 4 casamentos da família dela este ano foi marcado para exatamente o mesmo dia do casamento de um diretor de arte que trabalha comigo aqui na firrrrma. As cerimônias tinham uma diferença de horário de uma hora. Correria? Detalhe: a igreja do meu colega era em Guarulhos; a da prima da Michelle, em São Caetano.

Na noite anterior eu tinha me estragado em um festa do mercado publicitário com uiscão na faixa. Acordei ainda bêbado e ignorei as bricolagens que deveria fazer no apê fim-de-reforma. Coloquei meu melhor terno (o único), meu melhor sapato (o único) e minha melhor gravata (a azul). A Michelle trocou de vestido 5 vezes, já maquiada, até se decidir pelo melhor vestimenta. Descemos pra garagem de mochila nas costas, caso fôssemos dormir na casa dos pais dela em Santo André.

Quem nos conhece sabe que senso de direção/localização não é o nosso forte. Munidos de mapas desenhados, guias impressos e uma bússola, acelerei o Kazinho pra Guarulhos. Inacreditavelmente, não errei nenhuma entrada. E olha que tinha que pegar Marginal Tietê, Dutra e Fernão. Chegamos na hora. Ainda deu tempo de comprar uma balinha na farmácia. Vimos a noiva entrar e nos pirulitamos. Tínhamos meia hora para atravessar 3 cidades.

Acertamos o retorno da Fernão na primeira. O rádio avisava que a Marginal estava completamente embucetada. Vamos cortar caminho por dentro. Você conhece o caminho por dentro? Claro que não, mas é só seguir as placas, como diria Silvio Santos. Fui cortando tudo, peguei a Sarah Maluf e me mandei pro ABC. Inacreditavelmente mais uma vez chegamos ao destino sem errar uma curva. E com 3 minutos de antecedência.

A prima da Mi disse sim. O noivo também. Fomos pra festa e pela 4ª vez somente este ano, pude presenciar os mesmos convidados, as mesmas piadas, as mesmas fotos. Só eu que não era o mesmo. Não conseguia pensar em tomar alguma coisa alcoólica aquela noite. Todos meus neoparentes me perguntavam se eu estava bem. Com mais um copo d'água nas mãos, eu respondi que sim, estava tudo ótimo. O DJ ainda não tinha colocado YMCA e feito os tios da Mi tirarem a roupa na pista.